他和他們一同擠上一趟綠皮火車，

拍下第一縷陽光透過車廂時的景象，

也拍下了那個對著鏡頭羞澀笑開的姑娘。

30 年過去了，

那趟大同開往北京的綠皮火車或許已經消失，

但它永存于這個名叫閻雷的法國人的鏡頭里。

1962 年，閻雷出生在法國距離巴黎四百多公里的布列東，那兒住著法國的少數民族，這個民族的共同特點便是：頭發黃，性格倔，還愛離家出走。

于是等到 16 歲那年，閻雷夢到自己生活在中國的時候，便做了個決定。7 年后，他身上掛著相機，站在了中國的土地上。

北京的一月還在下雪，零下 15 度，閆雷站在首都機場，懵了——機場到北京飯店還沒有高速公路，全是土路，夜里 11 點一輛車也見不到，偶爾開過幾輛腳踏車。干燥的風吹得噼啪作響，到處都是煤球的氣味。

" 這就是中國啊。" 那時閻雷 23 歲，心想，" 哎呀，自己到了什么樣的世界呢。"

但他還是高興，這一年的新年是虎年，閻雷算了算，剛好是他的生肖年。按照傳統的說法，這一年是他的本命年。

那會在中國，對待外國人和保護大熊貓一樣嚴格：外國人只能在專門的地方住和買東西，外國人不能隨便跟中國人說話。

為了遮蓋自己的大鼻子，閻雷帶了一副防毒面具罩在臉上。

那會如果你在北京某一條大街或者胡同里，見到一位身上掛了好幾個 " 萊卡 " 相機，臉上扣著防毒面具的老外，時不時按幾下快門，那可能就是閻雷。

有時他身后總跟著幾個小警察：" 你拍什么呢！"

" 我在拍房子，粉色的，很好看！"

" 不好看，跟我回所里吧。"

閻雷只好灰溜溜跟著回去，但記不住，下一次還是戴著面具挎著相機繼續躲在胡同角落里使勁拍。

兩年時間，閻雷覺得自己已經弄懂了北京光線的種種微妙和激烈之處：

" 那被太陽穿透的奶白色晨霧，讓整個世界看上去像一幅雕刻作品；土黃色的春季沙塵暴從戈壁灘上吹來；深藍色的天空仿佛預示著冬天即將來臨；魔法般的清晨和夜晚的光線，給生活渲染了一抹溫暖的對比。"

對閻雷來說，身在北京，便是站在了整個中國的中心。的確如此，對每一個人來說，北京都是中心。在北京，他拍下了很多那時被人遺忘的細節：

灰頭土臉的不知從哪兒來的一家人，男人背著沉重包裹，他們稀奇甚至有些害怕地看向鏡頭。

孩子們系著紅領巾出操，

小手擺在腰間，

人群里已經有孩子戴起了眼鏡，

有人嚴肅認真，也有人東張西望。

頤和園的長椅上，

有年輕人在親密地談戀愛，

他拍下躺在行李堆上邊看書看抽煙的男人，

他拍下路口安全島上疲累入睡的工人，

他拍下坐成一排談笑的男男女女，

刻意在中間空出一人的位置，

他拍下在后海劃船的一家人，

孩子剛好見到鏡頭，朝閻雷揮了揮手，

還有那些騎著自行車，

匆匆在夕陽下趕回家的人們。

在這個城市待得再久一些，

他發現了一個出乎他意料的中國：

夜幕下的紫禁城城墻外，同性戀者在尋歡求愛；

秘密的地下舞會上，年輕人開始學跳迪斯科；

在一座體育館里，中國一家股票交易所開始營業。

北京、上海、廣州、浙江、遼寧、陜西、山西、貴州、湖北、新疆 …… 閻雷哪哪都跑過。

沈陽蘇家屯火車站的雪地里，戴著雷鋒帽的年輕爸爸推著自行車，前座上，坐著一個表情淡定的孩子。

零下 40 度的天氣，閻雷爬上 40 米高的壁爐，拍下了濃煙滾滾的火車。法國從來沒有這么冷過，閻雷裹著軍大衣，戴了鋼線手套，心里擔心眼睛被取景框粘上。

在山東青島的自行車停車場，

有人張望著，在幾百上千輛自行車里，

絞盡腦汁想著自己的車，到底停在哪。

而海邊，

密密麻麻的人群聚集在海水里，

聚集在沙灘上，人和自行車一樣多。

在中原古地河南，閻雷和一個車隊一起來到一個小村。

這是外國人第一次被允許在中國內地行駛汽車，一路上幾乎引來了全村的人擠在路邊，那些驚奇而守規矩的人潮，在路的兩側圍成兩道人墻。

他們想看看這個藍眼睛的外國人，到底要做些什么。

徐州火車站候車的人們，

居然都穿著清一色的服裝，

青色的、軍綠色的，大多數人都戴了帽子，

按下快門的一瞬間，

幾乎所有人都轉向了鏡頭。

來到上海，

他見一位披散頭發的老人站在路邊，

她的衣服和褲子都破了，

雙手因為太冷而環抱胸口，

身后是家電城，身邊是一個廢物箱。

他在廣州，

看到一群群好奇的人，穿起毛式上衣，

排著隊跑去白天鵝賓館看展覽，

有些膽大的人一身港味派頭，試圖越過保安的看守；

動物園里的熊貓居然會抱著娃娃自己喝起奶。

他去過一個工廠，

里面的女工全部帶著白色帽子，

圍著白色圍裙，

所有人埋頭做著手里的工作。

那會的武當山，

還真有人在竹林里練功，

所以后來看到中國導演拍《臥虎藏龍》，

閻雷一點也沒覺得稀奇。

去了云南昆明，有一天走在路邊，

閻雷發現在中國，

一輛自行車居然還能載上五個人。

他曾在貴州安順拍攝時被人身管制，順著床單打成的結從窗戶逃跑，卻意外遇到一個當地人，被他帶去了當地的監獄，與監獄官員一起喝酒狂歡。

他也曾遇上一個姑娘，最后卻發現對方不過是想借他出國。

他去爬梯田，去造訪四川的藏民區，也拍過維吾爾族和哈薩克族的游牧人，

新疆哈薩克族的獵人

他闖進侗族人的 " 領地 "，閻雷的用像機記錄下下侗族五層樓高，不用任何栓和鐵釘建造的聞名于世的侗族木屋。

他覺得驚奇，他看到從窗前欄桿探出頭來的居民，那些木屋像侗族的信仰一樣的神圣。

最后，在元陽梯田，閻雷和哀牢山的哈尼族人交起了朋友。

" 你是鬼嗎？是從月亮上掉下來的嗎？" 山里的少數民族們好奇地看著他大大的鼻子，藍色的眼睛和白色的皮膚。等到他撩起袖子，露出手臂上的毛，當地人又說：" 你不會是野人吧？"

閻雷給哈尼人帶去了人生的第一瓶可樂。大龍看著棕色的冒著氣泡的液體，瞪大眼睛了問閻雷：" 手里拿著的是什么？"

閻雷把可樂遞給大龍，在猛地灌下一口之后，大龍忍不住打了個響亮的嗝，開心地說，以后天天都要喝。

就這樣，閻雷便交到了在哈尼的第一個朋友——一個會騎著牛，站在梯田上的大龍。

" 每個男人都會在很年輕的時候得到一條水牛，他們與水牛一起成長，一起工作。在蜿蜒曲折的山路上，哈尼人可以不用韁繩，就這樣安坐在水牛背上，一邊走一邊打瞌睡也不會掉下來，最后男人和水牛一起老去，人們會將他們一同埋在山邊。"

閻雷這樣解釋哈尼族與水牛的淵源。

他拍了一部時長 26 分鐘的紀錄片——《大山的雕刻者》，介紹哈尼人，介紹他們的梯田和水牛。這部片子后來被賣給 30 多個國家的電視臺，用閻雷的話來說：" 賺瘋了 "。

閻雷也成了第一個將壯美的元陽梯田介紹給世界的西方人。

6 個月后，閻雷帶著拍好的電影回到大山，放映設備搭了三天三夜。整個村子的人都是第一次看到一種叫做 " 電影 " 的東西。

為了能夠看到電影，有些人甚至站在了炭爐子上，為了不被燙傷，他們不得不一邊張望一邊不停地交替雙腳。

歐洲媒體看完那些照片和紀錄片，把它們評為 "1993 年度新發現的世界七大人文景觀之一 "，而云南哈尼梯田，也被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。

一年之后，閻雷又去了一次哀牢山，可他發現，" 傳統服飾不見了，大家都開始穿城里隨處可見的衣服，在梯田里彎腰工作的身影少了。"

" 經濟條件好起來的人家，開始盤算著搬出蘑菇房，換更現代化的水泥小樓。"